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Prefaţă

Încep prin a spune că nu sunt om al literelor, nu 
mă pricep la cronici, nu aș ști cum să construiesc una 
ori de unde s-o încep. Faptul în sine de a scrie prefața 
unei cărți îl văd ca pe o adevărată provocare! 

Şi totuși... de citit, citesc. Mult, puțin, n-aș ști 
cum să cuantific. Dar citesc. Ultima propunere primită 
poartă numele Croitoresele de la Auschwitz – povestea 
adevărată a femeilor care au făcut croitorie pentru a 
supraviețui.

Nu a fost simplu, am acceptat să fac asta cu 
strângere de inimă. Din cauza prejudecăților, din cauza 
perspectivelor variate, a percepțiilor polariza(n)te. O 
fi așa? N-o fi așa? Ce vreau să spun, de fapt? Nu sunt 
puține momentele când în capul meu sună o alarmă. 
Și nu sună întâmplător, ci pentru că am mai întâlnit, 
destul de frecvent, reacții de genul: „Hai, domnule, înc-o 
poveste? Înc-o jale? Iar vorbim despre Auschwitz?”, 
„Dar nu-s destule cărți pe tema asta?”, „Hai, oameni 
buni, treceți peste asta odată!”

Se lasă un soi de angoasă, se naște o întrebare în 
mine, încep să am și eu, la rându-mi, îndoieli, întrebări. 
Chiar așa, altă poveste despre Auschwitz? Mai ales 
că vorbim despre asta în conjuncție cu un subiect (în 
aparență) banal: croitorie, croitorese. 
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Un prim impact asupra mea l-au avut titlurile 
capitolelor. Titlurile fasciculelor, mottoul, semnul sub 
care se desfășoară un capitol sau altul, auspiciile sub 
care evoluează o poveste.

Erau și sunt, din ce înțeleg, fără alte considerente, 
fără alte cosmetizări, fără alte povești, vorbele  
mot à mot, propozițiile rostite de o persoană sau alta, de 
supraviețuitori, de oameni care au trecut pe-acolo, care 
au îndurat chinurile la care au fost supuși. Credeam că 
ceva mai zguduitor nu poate exista, credeam că ceva 
mai cumplit, mai izbitor nu se poate rosti.

Nicio secundă nu am avut sentimentul, citind aceas- 
tă carte, că se apasă o pedală de – Doamne, iartă-mă!, 
n-aş vrea să-i spun aşa – manipulare. Nu s-a pornit de 
la ideea că: „Da, te vom emoționa vrând-nevrând, știm 
că tu te vei emoționa, pentru că noi asta îți livrăm, cu 
asta te izbim.” Ei bine, nu! Informațiile sunt prezentate 
lucid, cu distanțare, cu răceală, cu echilibru, dacă se 
poate spune așa. 

Dacă stau să mă gândesc mai bine, ba da, uite, 
chiar așa se poate spune, într-o formă echilibrată. Asta 
face ca impactul pe care îl au informațiile primite să 
fie cu atât mai mare, cu atât mai răvășitor pentru cel 
care citește! Nimic nu e împachetat, cum ar fi putut să 
fie, nimic nu e ambalat frumos, sfâșietor, strălucitor, 
aproape didactic – dacă nu mi-ar fi frică de cuvântul 
ăsta.

Nu-mi place să dau verdicte, însă pot spune 
din experiența mea că m-am întâlnit cu atitudini de 
saturație în legătură cu acest cuvânt, Auschwitz, și față 
de toate implicațiile sale. Din păcate, da! O atitudine 
de... plictiseală – iartă-mi, Doamne, cuvântul! –, de dat 
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ochii peste cap. „Cum? Iar abordăm subiectul ăsta?! 
Am obosit, ne-am plictisit de acest subiect.”

Pe de altă parte, nu știu dacă e corect nici să-i 
învinovățim pe oameni că sunt suprasaturați, nu știu 
dacă așa se cuvine să reacționăm. Nu! Se cuvine să 
oferim informație lucidă!

Am început vorbind despre croitorie, paradoxal. 
Sigur, și aceasta este o prejudecată sau o expresie 
a unei experiențe. Croitoria, croitoria de lux, mai 
abitir, te poate duce cu gândul către frivolitate, către 
superficialitate. În orice caz, hai să nu folosesc cuvinte 
mari și să încerc o reformulare: croitoria te poate 
face să te gândești, măcar pentru o clipă, la zona de 
superficial – la coajă! Croitorie – doar coajă! Să te 
gândeşti la Nu-esență, Nu-interior, Nu-miez, doar 
la acoperămintele de la exterior. Până când, dintr-
odată, ne lovește discrepanța dintre costumele, 
dintre pijamalele – cu ghilimelele de rigoare –, 
dintre sacii vărgați ai prizonierilor sau prizonierelor, 
în cazul de față, și veșmintele necesare sau/și de lux 
purtate de către gardienii SS.

Pur și simplu, mă năucește cum ne uităm la 
cataloage, cum încă avem nostalgii cu privire la moda 
anilor 1940, 1941, 1942. Suntem în plin război, în plină 
nenorocire, când omenirea, omenirea întreagă priveşte 
ușor în altă parte, puțin à côté!

Ei, de-abia atunci croitoria se metamorfozează 
din ceva de suprafață într-un mijloc de a supraviețui, 
într-o modalitate de a te face util și folositor și de a 
spune tare că „vreau să supraviețuiesc, contez ca OM!”

În unele capitole, se vorbeşte despre femei care 
țin morțiș să aibă un veșmânt decent, înțelegând prin 
asta că un veșmânt decent și preocuparea pentru 
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propria persoană, îngrijirea elementară nu sunt dovezi 
de superficialitate, de moft! Și asta, și veșmântul, și felul 
cum arăt contează! Aproape la fel de mult ca interiorul! 
Deci, nu foamea e problema.

Trecând acum de la particular la specific, sunt 
capitole în care deținutele sunt dezbrăcate la piele și 
tunse, mai apoi, pentru ca din părul lor să se facă tot 
felul de produse ciudate. Mintea noastră nu poate 
cuprinde nenorocirea asta!

Pentru femei părul – scurt, lung, coafat, vopsit 
sau în orice alte varietăți și forme s-ar găsi – este o 
formă de a-ți exercita apartenența, libertatea!

Femeile religioase, de pildă, adoptă o anumită 
coafură, ținută, o anumită prezentare a podoabei 
capilare... sau nu. E un lucru consimțit, așa am crescut 
noi, o fi bine așa, n-o fi bine așa? Lăsând toate acestea 
la o parte, hai să evadăm, să ne delimităm de anumite 
tradiții. Totul se rezumă la simplul fapt că a fi tuns 
împotriva voinței tale este o agresiune cumplită! Așa 
văd eu lucrurile. 

Dar acestea nu sunt cele mai cumplite momente. 
Pe lângă aceste tablouri, în carte ne întâlnim și cu altele, 
mult mai dure! Nu aș vrea să vă vorbesc acum despre 
ele, să vi le dezvălui, am o oarecare reținere, o oarecare 
pudoare. Poate că ar fi mai bine ca fiecare să citească 
acele pasaje cutremurătoare ale vieții. Acele momente 
în care ne sunt prezentate toate tratamentele la care 
erau supuse deținutele, începând de la degete, cap, păr, 
trup, pântece, vintre, picioare, ciubote de lemn iarna, 
haine strâmte, haine largi, haine țesute, haine smulse. 

Ce înseamnă, până la urmă, veșmântul și cum 
înțelegea fiecare femeie noțiunea aceasta? Ce-și doreau 
ele să facă în lagăr? Răspunsul e simplu: croitorie! 
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Pentru a se face utile, pentru că, în definitiv, viața e mai 
presus de orice. Putem vorbi despre cataloage, despre 
fotografii, figuri surâzătoare, din poze, din analogii, 
dar degeaba! Ar fi putut să jure figuri importante ale 
timpului, ale epocii, ar fi putut oare ele să jure că nu știau 
ce se petrecea după zidurile acelea? Sau dimpotrivă, 
ar fi putut pretinde sau chiar susține că femeilor – 
internatelor în lagăr – li s-a dat de muncă. Ce-i atât de 
grav, până la urmă, încât să ne scandalizăm atât? Ar 
putea propria noastră conștiință să ne condamne? Nu! 

Privim azi și trebuie să cunoaștem efectele 
ororilor, urmele lăsate de acestea! Însă, dacă vrem, 
poate, să înțelegem cu adevărat ce s-a petrecut, dincolo 
de emoția pe care o provoacă simpla vizitare a unui lagăr 
astăzi, urmele, fotografiile de la sfârșitul războiului... 
hai să privim și începuturile!

Dacă-ți spune cineva, dacă te învață și-ți repetă 
necontenit că „ăsta-i dușmanul tău!”, ajungi să crezi 
acest lucru, nu? Oamenii îndoctrinați, felul în care era 
primită armata nazistă, în Austria, nu știu... Acestea 
sunt aspecte ce țin de istorie, oricine dorește le va 
studia în timpul și în ritmul său – nu sunt istoric și nici 
nu doresc mă erijez într-unul!

Lumina din toată această mare de gri, de cenușă, 
este că oamenii rămân oameni! Scena în care, iarna, 
o țărancă lasă șosetele în mod intenționat să-i cadă, 
pentru ca o deținută desculță să le ia, să le încalțe, să le 
folosească, vorbește mai tare decât o mie de fapte rele! 

Aș vrea să discutăm şi despre un moment care a 
trezit ceva în memoria afectivă. Un tiv rupt. Poate să 
pară un detaliu, o paranteză insignifiantă, comparativ 
cu marile nenorociri, cu cifrele, cu ororile, cu gropile 
comune... 
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Ce-nseamnă un tiv desfăcut? Nimic! E aproape 
frivol să discuți despre lucrul ăsta... Și totuși! Țin minte 
că mama nu-mi dădea voie în niciodată să umblu cu 
tivul desfăcut, ieșeau niște scandaluri, de vai și-amar! 
„Nu umbla cu tivul desfăcut!” „De ce, ce să spun?! Îl 
prind cu un ac de siguranță și-i gata!” „Nu! Coase-ți 
tivul! Umblă îngrijit, este felul tău de a spune: am grijă 
de mine, contez! Dacă nu mă voi îngriji eu pe mine, de 
la cine pot să aștept acest lucru?” 

Într-o anumită perioadă, într-un anumit timp, 
un tiv desfăcut echivala cu o condamnare la moarte! 
Atunci, amintirile astea rămân!

Concluziile le tragem noi singuri. Nu-i vorba 
că cineva îți dă gata rumegată o sentință. Nu e pe 
sentințe cartea asta! Fiecare cititor o să citească, o să se 
raporteze la ce știe, la ce a auzit deja. Poate că o să fim 
bulversați, poate că o să fie convingeri întărite, poate că 
e ceva ce bănuiam deja, auzisem cumva, cunoscusem, 
citisem. Oricum ar fi, se va întipări în minte, în suflet, 
pentru că sunt dovezi de netăgăduit. Faptele, citatele, 
evenimentele se pot verifica ușor, sunt prezentate 
simplu și rece, cu o precizie de bisturiu. 

Concluziile le vei trage tu, prietene! Tu, care 
citești! Ce e, cum e... tu vei vedea!

Maia Morgenstern
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— Cum să crezi așa ceva?
Acestea sunt printre primele cuvinte pe care mi 

le-a adresat doamna Kohút, după ce mi-a urat bun venit 
în casa ei și am fost copleșită de rude amabile. Iat-o, o 
femeie micuță, cu chip luminos, care poartă pantaloni 
eleganți, o bluză și un șirag de mărgele. Are părul alb 
și scurt; poartă ruj roz. Ea este motivul pentru care am 
făcut înconjurul lumii în zbor, din nordul Angliei până la 
o casă modestă din zona deluroasă aflată nu departe de 
San Francisco, California.

Ne strângem mâinile. În acea clipă, istoria devine 
viață reală, nu doar arhive, teancuri de cărți, schițe de 
rochii și materiale fluide, care sunt sursele mele istorice 
obișnuite pentru ceea ce scriu și pentru prezentări. Mă 
văd cu o femeie care a supraviețuit unor vremuri și unui 
loc sinonime acum cu oroarea.

Doamna Kohút stă la o masă acoperită cu dantelă 
și îmi oferă ștrudel cu mere făcut în casă. În decursul 
conversațiilor noastre, în spatele ei se află cărți de 
știință, amestecate cu buchete de flori, broderii drăguțe, 
fotografii de familie și obiecte din ceramică de toate 
culorile. Începem ușor primul interviu, răsfoind revistele 
de croitorie din 1940 pe care le-am adus ca să i le arăt, 
apoi studiem o rochie roșie elegantă de pe vremea 
războiului, din colecția mea de haine vintage.

— Lucru de calitate, comentează ea, trecându-și 
degetele peste ornamentele de pe rochie. Foarte elegant.
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Sunt uimită de felul cum hainele ne unesc, peste 
continente și peste generații. La baza aprecierii noastre 
comune pentru croială, stil și pricepere, se află un lucru 
mult mai însemnat: cu zeci de ani în urmă, doamna 
Kohút mânuia materiale și haine într-un context foarte 
diferit. Este ultima croitoreasă supraviețuitoare a unui 
atelier de modă înființat în lagărul de concentrare de la 
Auschwitz.

Un atelier de modă la Auschwitz? Însăși ideea e o 
anomalie hidoasă. Am fost uluită când am văzut pentru 
prima oară o referire la „Atelierul de croitorie de lux”, așa 
cum se numea, pe când mă documentam despre legăturile 
dintre Al Treilea Reich al lui Hitler și modă, pregătin-
du-mă să scriu o carte despre materiale textile din lume 
în timpul războiului. E limpede că naziștii înțelegeau 
puterea hainelor ca spectacol, așa cum demonstrează 
uniformele celebre pe care le purtau la monumentale 
adunări publice. Uniformele sunt un exemplu tipic de 
utilizare a hainelor cu scopul de a întări identitatea și 
mândria de a aparține unui grup. Politicile economice și 
rasiale ale naziștilor aveau ca scop să profite de pe urma 
industriei confecțiilor, folosind profiturile obținute prin 
jaf pentru a-și finanța ostilitățile militare.

Și femeile din elita nazistă puneau preț pe haine. 
Magda Goebbels, soția perfidului ministru al propagandei 
al lui Hitler, era cunoscută pentru eleganța ei și nu se ferea 
să poarte creații evreiești, în ciuda obsesiei naziștilor de 
a-i elimina pe evrei din industria modei. Emmy Goering, 
soția Reichsmareșalului Hermann Goering, purta haine 
de lux provenite din jafuri, deși susținea că nu are idee 
despre proveniența acelor bunuri. Eva Braun, amanta lui 
Hitler, adora hainele de lux, încât a pus să-i fie livrată 
rochia de mireasă trecând prin Berlinul în flăcări, cu 
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câteva zile înainte ca ea să se sinucidă și Germania să 
capituleze; a purtat-o cu pantofi Ferragamo.1

Și, cu toate acestea, un atelier de modă la 
Auschwitz? Un astfel de atelier încapsula valori aflate în 
centrul celui de-al Treilea Reich: privilegiu, desfătare, 
întrepătrunse cu jaf, umilințe și crime în masă.

Atelierul de croitorie de la Auschwitz a fost înființat 
de nimeni alta decât Hedwig Höss, soția comandantului 
lagărului. Ca și cum această îmbinare dintre un salon 
de modă și un lagăr de exterminare nu ar fi suficient de 
grotescă, identitatea celor care lucrau acolo dă lovitura 
de grație: majoritatea cusătoreselor din atelier erau 
evreice, jefuite și deportate de către naziști, destinate 
în cele din urmă anihilării, ca parte a Soluției finale. Li 
se alăturau comuniste non-evreice din Franța ocupată, 
care erau condamnate încarcerării și eradicării din cauza 
rezistenței opuse naziștilor.

Acest grup de sclave reziliente schițau, croiau, 
coseau și brodau pentru Frau Höss și alte neveste de 
ofițeri SS, creând haine minunate tocmai pentru cei care 
le disprețuiau ca fiind subversive și inumane; soțiile 
celor care se dedicau activ distrugerii tuturor evreilor și 
tuturor dușmanilor politici ai regimului nazist. Pentru 
croitoresele din atelierul de la Auschwitz, croitoria era 
o formă de apărare împotriva camerelor de gazare și a 
crematoriilor.

Croitoresele sfidau încercările naziștilor de a le 
dezumaniza și de a le umili formând incredibile legături 
de prietenie și de loialitate. În timp ce acele coseau și 
mașinile de cusut huruiau, ele făceau planuri de rezistență 
sau chiar de evadare. Această carte este povestea lor. Nu 
este un roman. Conversațiile și scenele intime descrise 
se bazează în întregime pe mărturii, documente, dovezi 
materiale și amintiri, povestite membrilor familiei 
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sau direct mie, întărite de o documentare extinsă și de 
explorări ale arhivelor.

Odată ce am aflat că un asemenea atelier de modă a 
existat, am început o cercetare mai profundă, având doar 
puține informații și o listă incompletă de nume − Irene, 
Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, 
Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriskha. Aproape 
că renunțasem la speranța de a afla mai multe, ca să nu 
mai spun de a afla întregile biografii ale croitoreselor, 
când romanul pentru tineri pe care îl scrisesem și a cărui 
acțiune avea loc într-o versiune ficțională a atelierului – 
roman intitulat The Red Ribbon (Panglica roșie) – a 
atras atenția unor familii din Europa, Israel și America 
de Nord. Apoi au sosit primele e-mailuri:

Mătușa mea a fost croitoreasă la Auschwitz
Mama mea a fost croitoreasă la Auschwitz
Bunica mea a fost șefa atelierului de croitorie de 

la Auschwitz

Pentru prima dată, am luat contact cu familiile 
croitoreselor. A fost șocant, dar m-a inspirat să încep să 
descopăr povești despre viețile și destinele lor.

În mod remarcabil, una dintre croitorese încă 
trăiește și e pregătită să vorbească – un martor ocular 
unic, într-un loc care exemplifică contradicțiile și 
cruzimile înfiorătoare ale regimului nazist. Doamna 
Kohút, care la momentul întâlnirii noastre avea nouăzeci 
și opt de ani, revarsă povești încă înainte ca eu să pun 
întrebări. Amintirile ei se întind de la momentul în care 
primea o mulțime de nuci și bomboane în copilărie, în 
timpul Sărbătorii Colibelor, până la momentul în care a 
văzut, la Auschwitz, cum un membru SS i-a frânt gâtul 
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unei colege de școală cu o lopată, pentru simplul fapt că 
vorbea în timp ce lucra.

Îmi arată fotografii cu ea înainte de război, 
adolescentă, într-un pulover frumos, tricotat și ținând în 
mână o magnolie, apoi o fotografie făcută la câțiva ani 
după război, în care purta o haină elegantă, croită după 
modelele celebrei colecții New Look de la Christian Dior. 
Văzând aceste fotografii, nu ai putea ghici realitatea vieții 
sale din timpul anilor care au trecut de-atunci.

Nu există fotografii din timpul celor o mie de zile 
chinuitoare pe care le-a petrecut la Auschwitz. Îmi spune 
că în fiecare dintre aceste o mie de zile ar fi putut să 
moară de o mie de ori. Cuvintele ei creează imagini pe 
măsură ce înaintează de la o amintire la alta, frecând cu 
degetele cusăturile pantalonilor, subliniind din ce în ce 
mai mult pliurile – singurul semn al emoțiilor, pe care de 
altfel și le stăpânește. Engleza este cea de-a cincea limbă 
pe care o vorbește, perfecționată în timpul lungilor ani 
petrecuți în Statele Unite ale Americii. Trece cu ușurință 
de la o limbă la alta, iar eu mă străduiesc să țin pasul. 
Am hârtie și stilou, gata să iau notițe stenografiate, și o 
listă lungă de întrebări. Doamna Kohút mă împunge cu 
degetul în timp ce mă străduiesc să încep înregistrarea 
video pe telefon.

— Ascultă la mine! poruncește ea.
Ascult.
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Una dintre puținele 
supraviețuitoare

După doi ani, am ajuns în clădirea principală de 
la Auschwitz, unde am lucrat ca și croitoreasă 
în atelier, pentru familiile celor din SS. Lucram 
zece-douăsprezece ore pe zi. Sunt una dintre 
puținele supraviețuitoare ale iadului de la 
Auschwitz. � — Olga Kovácz1

O zi ca oricare alta.
În lumina a două ferestre, un grup de femei cu 

baticuri albe pe cap stăteau la mese lungi din lemn 
și coseau, cu capetele aplecate asupra veșmintelor, 
împungând cu acul. Era o încăpere la subsol. Cerul care 
se zărea prin ferestre nu reprezenta libertatea. Acesta era 
refugiul lor.

Erau înconjurate de toate ustensilele unui salon de 
modă înfloritor; toate uneltele meseriei lor. Pe mese, câte 
un metru de croitorie încolăcit, foarfeci și bobine de ață. 
Stivuiți la îndemână, baloți de toate felurile de țesături. 
Împrăștiate prin jur, reviste de modă și hârtie foșnitoare 
de tipare pentru rochii. Lângă atelierul principal se afla 
o cameră de probă, care le oferea intimitate clienților, 
totul sub protecția isteței, priceputei Marta, care până nu 
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demult condusese propriul salon de succes la Bratislava. 
Ajutoarea Martei era Borishka.

Croitoresele nu coseau în liniște. Într-o amestecă-
tură de limbi – slovacă, germană, maghiară, franceză, 
poloneză –, sporovăiau despre lucrul lor, despre casele 
lor, despre familii... făceau chiar și glume între ele. Cele 
mai multe erau tinere, la urma urmei, încă adolescente sau 
abia trecute de douăzeci de ani. Cea mai tânără nu avea 
decât paisprezece ani. Îi ziceau Găinușa, iar ea se avânta 
prin salon să aducă ace sau să măture capete de ață.

Cele care erau prietene lucrau împreună. Irene, 
Bracha și Renée erau toate de la Bratislava, la fel și Katka, 
soră cu Bracha, care broda haine elegante din lână pentru 
clienți, chiar și atunci când degetele îi erau înghețate. 
Baba și Lulu erau alte două croitorese care erau prietene 
bune, una serioasă, cealaltă neastâmpărată. Hunya, care 
avea cam treizeci și cinci de ani, era atât prietenă, cât și 
figură maternă, o forță de luat în seamă. Olga, cam de 
aceeași vârstă cu Hunya, li se părea antică fetelor mai 
tinere.

Toate erau evreice.
Alături de ele coseau două franțuzoaice comuniste, 

Alida, care făcea corsete, și Marilou, luptătoare în 
Rezistență, amândouă arestate și deportate pentru că se 
opuseseră ocupației naziste în țara lor.

În total, douăzeci și cinci de femei care împungeau 
cu acul. Când una dintre ele era chemată de la lucru și nu 
o mai vedeau niciodată, Marta aranja iute ca o alta să-i 
ia locul. Voia ca un număr cât mai mare de prizoniere 
să se alăture refugiului de la subsol. În acea încăpere, 
aveau nume. Dincolo de salon, nu aveau nume, erau 
doar numere.

De lucru era îndeajuns pentru toate. Caietul de 
comenzi, mare și negru, era atât de plin, încât exista o 
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listă de așteptare de șase luni, chiar și pentru clienții 
foarte sus-puși de la Berlin. Li se dădea prioritate 
clienților locali și celei care înființase salonul. Hedwig 
Höss. Soția comandantului lagărului de concentrare de 
la Auschwitz.

Într-o zi, o zi ca oricare alta, s-a auzit în salonul 
de la subsol un țipăt de groază și s-a simțit mirosul 
îngrozitor de țesătură arsă. Catastrofă. Materialul fusese 
ars de un fier de călcat prea încins; arsura era chiar în 
partea din față, n-aveai cum s-o ascunzi. Clienta trebuia 
să vină la probă chiar a doua zi. Croitoreasa neîndemâ-
natică era înnebunită de îngrijorare și striga:

— Ce putem face? Ce putem face?
Celelalte s-au oprit din lucru, înțelegându-i panica. 

Nu era vorba despre o simplă rochie distrusă. Clientele 
acelui atelier de modă erau soțiile celor cu grade 
superioare din garnizoana SS de la Auschwitz. Oameni 
cunoscuți pentru bătăi, tortură și crime în masă. Oameni 
care aveau control absolut asupra vieții și destinului 
fiecărei femei din acea încăpere.

Marta, responsabila, a analizat paguba cu mult 
calm.

— Știi ce facem? Scoatem bucata asta și inserăm 
materialul ăsta nou aici. Repede...

Toate au dat o mână de ajutor.
A doua zi, soția celui din SS a venit la salon. Și-a 

probat noua rochie și s-a uitat nedumerită în oglinda 
camerei de probă.

— Nu-mi amintesc să fi fost așa modelul.
— Sigur că așa a fost, a răspuns Marta liniștită. 

Nu-i așa că arată frumos? O nouă modă...2

Dezastru evitat. Deocamdată.
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Croitoresele s-au întors la lucru, împungând cu 
acul, și au mai prins o zi ca prizoniere la Auschwitz.

Forțele care convergeau pentru a crea un salon de 
modă la Auschwitz erau responsabile și de modelarea 
și fracturarea vieților femeilor care aveau să ajungă să 
lucreze acolo. Cu două decenii înainte, pe când croitore-
sele erau fete tinere sau doar copii, nu aveau idee despre 
felul în care destinele lor aveau să conveargă într-un 
asemenea loc. Chiar și oamenilor mari din viețile lor le-ar 
fi fost greu să înțeleagă un viitor în care se face croitorie 
pe comandă în plin genocid industrializat.

Când suntem copii, lumea este foarte mică, însă 
plină de amănunte și de senzații. Cum îți zgârie lâna 
pielea, cum îți alunecă degetele pe nasturii îndărătnici, 
cum te fascinează ațele care se descos din genunchiul 
rupt al unui pantalon. La început, orizontul e doar între 
pereții casei unei familii, apoi se întinde până la colțul 
străzii, dealuri, păduri și orașe. Nu ai niciun presenti-
ment despre ceea ce se va întâmpla în viitor. Cu timpul, 
amintirile și diverse obiecte sunt tot ce rămâne din anii 
pierduți.

Irene Reichenberg în copilărie
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